“平时工作忙，可有大半年没回来了。”周六一大早，刘主任驾着车，和妻子一路聊着，驶向刘家港。

“我平常倒是想开车回来看看咱爸妈，可路程远不说，村子附近那段路太考验技术了，我这新手女司机有点不敢呐。”妻子打趣道。

夏日清晨的凉风和着道路两旁稻菽的清新，从半开的车窗溜进来，更添几分假日的惬意。不知不觉，车已快开到村口。

“现在的路可比从前好很多了，看到我们村口那棵老樟树了吗？那儿……那儿……看见了么？旁边还有个水塘。记得以前我都是在那儿坐上农用四轮车去镇上上学。碰上下雨天，这一路全是泥泞，坑坑洼洼，一脚踩下去，整个脚丫子都得陷下去，裤腿上也都是泥水星子。那时候我寄宿，家里条件苦，妈又刚生下弟弟不久，所以碰上周日下雨天，我爸就领着我打着赤脚，卷着裤腿，从家里走到村上，每次就是在那棵老樟树旁边的水塘里，爸帮着我把脚洗干净，再穿上干净的鞋子上车，要不然满脚泥巴走去学校，怕被同学们笑话。我爸总和我说，‘得干干净净地去上学。’”刘主任回忆着往事，似苦，却也甜。

“前面那不是四叔吗？赶紧让他上车，捎他一程。”妻子按下车窗，朝着一位戴着草帽，后背有点佝偻的老人喊道，“四叔，是回家吗？上车一起走吧。”

“达子，回来看爸妈呀？”老人寒暄过后，似乎又面露难色道：“我跟你……说……说个事儿吧，你看咱们村偏得很，现在国家给咱修路了，现在这村里到镇上的水泥路修得多好，去镇上赶集方便得很呢。可是，这村里到组里的路怎么就老不修呢？哎……你看隔壁那张家湾、新丰村的水泥路都到家门口了！下雨天呀，都不用愁，车子、鞋子啥的都不沾泥了，干净得很。他们还能跟城里人一样，晚上散散步呢。”四叔一脸羡慕，就像是自己已经背着双手，听着村里的广播，悠闲地走在自家门前的水泥道上了。

“你可是在城里做了大官儿，你帮帮咱们自家人，帮着去‘活动活动’，让我们也能走走那平平整整的大路……”四叔一路上讲个不停，一张“巧嘴”还是和当年走村串巷卖杂货时一样能说。下车时不忘反复叮嘱，千万别把“家里人的事儿”忘了。

回到家中，刘主任想着这些年，自己回家少，家里人也还真从未找他“帮过忙”，农村公路硬化迟早是要全面实现的，能早点修也算不得什么大问题。

“爸，四叔跟我说了个事儿……”刚一开口，父亲竟已猜到个八九不离十。

“你四叔之前也和我说过，还让我给你打电话。我特意去问了村里的主任。村主任告诉我，这公路先修哪个组，是得看这组里的人数、现在公路的情况，还有一些条件我记不得了，反正是统一安排，按顺序来，都能得修上。”父亲接着又说，“村主任这几年为村里办了事，国家补贴的田钱、地钱，一分不少到了我们的卡里，村里搞建设的钱花在什么地方，都用纸写好了贴在村部门口那个木棚子下边儿，给老百姓自个儿看。他说的话，我信！”

“爸知道，从小你是个能吃苦、求上进的孩子。清清白白做人这么多年，可千万不能因为家里人的这事儿拖了你的后腿啊。这几年家里人有托你‘帮忙’的，是我全都给推了回去，日子久了，他们总会理解。爸知道你想为乡里乡亲办点事，可规矩一旦坏了，以后怕是要走弯路的……”

刘主任望着父亲被日光晒得黝黑的脸庞，比从前更衰老了几分。半晌无言。细想来，这么多年，父亲就是这个家的“领路人”，总是用最质朴的言行领着他往前走，生怕他不小心走岔了道。

“吃饭了……”母亲在厨房里呼唤。闻到儿时最熟悉的香味，心中那件“家里人的事儿”也有了主意，一家人拉着家常，欢声笑语一直掠过门前那片鲜翠欲滴的禾苗叶儿。

回城几个月后的一天，刘主任的手机上收到侄儿发来的照片，曾经熟悉的泥泞小道已经不见，一条崭新的乡间水泥路延伸向前。（桃源县纪委监委 全晓）